建築，不僅僅是镜堂磚石土木的堆砌，更是院士赢新凝聚著曆史、藝術和生活的输多容器。每一座建築都是闻科時代的見證者和文化的承載者，訴說著過去的学网故事，展現著當下的五十而立風貌，也展望著未來的镜堂美好。而作為建築的院士赢新靈魂塑造者，建築師懷揣著對美的输多追求、對功能的闻科考量和對社會的責任，在圖紙上描繪夢想，学网在大地上建造奇跡。五十而立

何鏡堂算是镜堂大器晚成的建築師，四十五歲才開始第一個建築作品，院士赢新而後快速成長，六十一歲當選中國工程院院士。多年來，他憑借著不怕輸的勁頭，一路披荊斬棘，打造出眾多標誌建築。與何老麵對麵，我們在他的建築世界中，聆聽他的追求與堅守。

三天手抄十六萬字

何鏡堂生長於廣東東莞一個淳樸的小鎮，因為喜歡數理化又喜歡畫畫，老師建議學建築。老師的一席話點燃少年夢想。1956年，18歲的何鏡堂考入華南理工大學的前身華南工學院建築學係，本科畢業後又繼續深造，師從嶺南現代建築開拓者夏昌世教授。“一個建築師，應該有哲學家的頭腦，有科學家的思維，有藝術家的靈感，還有商人做生意的辦法。”夏教授對中國文化的熱愛，對生活的熱愛，深深影響了何鏡堂。

那個年代，讀到研究生這個學位是件特別不容易的事情。為了給自己的畢業論文尋找查閱在那時還十分稀少的外國文獻，何鏡堂從廣州來到北京。而這本文獻卻隻能外借三天。於是，在簡陋的招待所裏，他用最笨的辦法徒手抄完了這本16萬字的書。

  ?

何鏡堂：我必須要這些圖，要這些文字，我就買了一些硫酸紙，硫酸紙就是透明紙，然後裁成跟書大小的紙，硬是坐在床邊，用手把它印出來，完全一樣的符號印出來60麵。

王寧：您有什麽工具能幫助您嗎？

何鏡堂：徒手寫的。這個圖表線條都是徒手畫的。

王寧：看到您這個自己手抄的書，我們還有什麽理由不好好學習啊？

何鏡堂：現在我自己就拿這個書就傻眼了，我怎麽會有這種精神，這種定力。這完全是一種定力。

二十年，二十天

然而命運弄人，就是這樣一位懷揣夢想、渴望一展拳腳的有誌青年，在畢業後卻被分配到了武漢，在此後的十餘年間遠離公共建築設計工作。直到1983年，華南工學院新近成立的建築設計院，力邀何鏡堂回母校工作。這位自我調侃為沒有一篇文章、沒有一個作品、沒有一個獎的“三無人員”，人到中年再一次被夢想點燃。

事業發展的重要轉折很快來臨，深圳科學館要舉行設計競賽。何鏡堂聽到消息的第一個念頭便是，機會來了！在接下來的20天裏，何鏡堂將所學所悟傾注在設計方案中，力求實現建築功能和造型藝術的完美結合。夫人李綺霞也把多年實踐經驗全部用上，細心打磨每個細節。夫妻倆日夜奮戰，最終設計方案成功中選。深圳科學館建成後獲得廣東省和國家級的多個設計獎項，何鏡堂終於圓了自己當建築師的夢。為此，他已經準備了20多年。

  ?

王寧：那一刻還能回憶起來嗎？你們兩個人是什麽樣？

何鏡堂：人生打響第一炮，這一炮打得非常重要。最後蓋起來我印象最深刻，我們要照相的嗎。我們就找了好多地方。最難忘的一次就是要為了照好這個照片，跑到對麵一個樓，這個樓女廁所那個窗口是最好（的視角），她就守著這個門口，不給女同誌進去，我進去照那個相。

王寧：您跟帶著何老進到女廁所，拍了一張經典的照片。

李綺霞：我在廁所門口守著，我說他進去了。

“起死回生”的“中國器”

東方之冠，2010上海世博會中國館，通過現代手法對中國元素進行了演繹、創造，向世界展現了充滿活力、和諧發展的現代中國。2007年，上海世博會組委會專門對中國館的設計提出了一個招標方案，全部334個方案中，隻有何鏡堂一個院士參與競標。遺憾的是，他的方案在第一輪已經被淘汰了。

設計方案評選到20進8的時候，評委們發現這些方案中能讓人眼前一亮且有實施潛力的極少，於是回頭對淘汰掉的方案重新甄別。一位評委中發現了何鏡堂團隊申報的“中國器”方案，其濃鬱的中國味和別致的造型得到評委的一致好評，“中國器”方案就此“複活”。最終，國家館確定以何鏡堂團隊的“中國器”方案為主，地方館以另外團隊的“疊篆”方案為基礎，整合組成聯合設計團隊，何鏡堂擔任聯合團隊總建築師。

  ?

王寧：等於您這個就是撿回來的，撈回來的一個遺珠。（八進三）這個過程是勝券在握嗎？

何鏡堂：沒有。他當時規定是給20分鍾（陳述），一到時間就不能講了。當時我就寫好一篇（稿件）念給（學生）聽。我們學生說何老師寫的都是不錯，但是沒感情，因為念得很緊張，所以當天晚上我們練習，講了兩次給他們聽。

王寧：那個時候您也是院士，這要萬一沒選上會不會有點丟麵子？

何鏡堂：比賽的對方還什麽人也不知道，而且都是年輕人，甚至是我的學生都有可能，後來我想通了。因為建築沒有100分的，也沒有唯一性的。它受很多因素影響。

（原標題：吾家吾國丨“五十而立” 專訪何鏡堂：輸多了總會贏）